...aquele seu segredo...

Nascimento

2010-02-27T11:21:00.000-08:00

"Vivemos o luto em criação, não por clareza de sentido, mas pela necessidade de colocarmos a dor em movimento. (...) Há anos o pai faleceu. De tanta dor, deram uma festa."
(Ana Cristina Colla)

Pra minha Vó Josefina.

Muita gente nesse mundo nasce sem pai nem mãe, mas nunca ouvi falar de alguém que nascesse sem vó.

Sem vó o nascimento se faz impossível.

Óvulo fecundado, gestação completa, contração, dilatação, parto, choro, leite, tudo isso mãe garante, mas o nascimento propriamente é no colo da casa da vó que se dá.

Professor ensina a ler.

Padre ensina a rezar.

Patrão a obedecer e trabalhar.

Mãe e pai ensinam a andar, vestir, comer, falar.

Mas vó - e vô, que sem ele não há ela -

ensinam a lição primeira -

ensinam a morrer.

Todo nascido neto de avó - que é o que todo bicho é - aprende primeiro a morrer, e só então nasce e aprende todo aquele resto das coisas que qualquer um pode ensinar.

Por isso é tão triste não aprender a morte e ficar vagando por aí até morrer sem saber, acendendo vela, tocando sino, fazendo escândalo de susto de uma coisa tão bonita: de uma última página de livro, de última linha de história, que quaquer neto nascido pode recomeçar a contar.

Desconhecida, silenciosa, discreta, a morte aprendida tem som e cor, sabor e cheiro: de café e não de flor, de terra e não de madeira.

Morte aprendida é nascimento, não um segundo, pra outra vida, mas o único e o primeiro.

Semente

2009-12-02T14:05:00.000-08:00

"E o mais terrível é que o apelo do mundo é tão intenso que toda dor sofrida é sofrida passivamente e aquele que sofre e para quem tudo está estranho pensa que o problema está nele e é com ele mesmo. Vai então para o psicólogo ou para o psiquiatra ao invés de ir ao meu encontro e tornar-se meu amigo."

(Juliano Garcia Pessanha)
.

Plantaram o menino-semente nesse chão de água e cal.

Como de imediato ele não brotasse,

diagnosticaram que o menino-semente não sabia brotar.

Embotado, ele julgou-se semente infértil,

quando infértil era aquele chão.

Então,

descascaram o menino-semente e
encontraram em seu íntimo a origem do broto que ele iria ser.

Sem delicadeza,

expuseram aquilo que nas plantas tem nome científico,

mas nos meninos chamam alma.

Semente não sabe crescer fora do tempo,
.................Semente não sabe nascer no chão de cal.

Então,

sugaram para fora de si o menino,
e o esticaram até sangrar.

O chão de cal ficou tingido de vermelho.

Desajustado, cresceu de imediato o menino,
julgando-se o culpado desta marca no tempo.

Desnível

2009-10-08T07:43:00.000-07:00

"Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhões do mundo

que ninguém sabe quem é

(E se soubessem quem é, o que saberiam?)

Dais para o mistério de uma rua cruzada

constantemente por gente,

Para uma rua inacessível

a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real,

certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas

por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por umidade nas paredes

e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo

pela estrada do nada."

(Fernando Pessoa)

O chão tinha dois níveis, eu andava sempre a tropeçar. Carregava vela que me iluminasse o passo, mas tudo que eu conseguia era uma luz tênue que não me permitia nem enxergar com clareza, nem me acostumar à escuridão.

(Onde?

Em que sentido caminhar?)

A atmosfera de sonho enchia aquela realidade e os passos ficavam cada vez mais...
(novo tropeço!)

(É um perigo tropeçar com vela na mão: um descuido e ateia-se fogo a tudo.)

De repente, um outro no mesmo caminho, em direção oposta a minha, também a andar aos tropeções.

(Encontro com o outro neste mundo em desnível e onde pouco se vê, provoca susto.)

(Para ele, eu só posso ser assombração, vulto que caminha sob luz tênue, com dificuldade.)

(E para mim, que coisa que sou?)

Tropecei, o outro tropeçou também.

(E para mim, que coisa o outro é?)

(Talvez tudo seja espelho.

Talvez tudo que eu olho, seja reflexo meu.)

Desequilíbrio

2009-09-11T14:30:00.000-07:00

"É preciso ter um caos dentro de si, para dar à luz uma estrela dançante."

(Luigi Pirandello)

Passo.
Passo.
Passo.
Até que um outro caminho para à ponta de meu pé.

O que haverá nos chãos que eu nunca pisei?

Na ponta do pé... avisto mais longe.
Na ponta pé,
......................desequilibro.

.............................................Prego ambos os pés no chão.

Sem pensar, dou mais um passo.
Passo.
Pass...

O passo que eu parei no passado, levou para sempre um de meus pés.

Passo a estar em
um pé só:
desequilíbrio.
.

Tempero

2009-07-27T09:30:00.000-07:00

"Para ser grande, sê inteiro:

nada teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa.

Põe quanto és no mínimo que fazes."

(Fernando Pessoa)

.

De nada que há em mim, desfaço.
Aproveito cada gota deste sangue, cada centímetro desta pele e cada grânulo desses ossos que insistem em sustentar-me.

Ingredientes de meu corpo, bato-os à mão a fim de que se tornem massa homogênea, mas...oh!
não sou massa de pão: sou sangue, pele e ossos - sempre.

Esse meu ser de tantas espécies já deu-me nojo.
Hoje degusto esse caldo que sou, ainda que seu aspecto me ponha medo.

De nada que há em mim, desfaço, e sinto em cada parte, o sabor daquilo que me tempera:
meu desejo.
.

Autofágico

2009-07-01T05:17:00.000-07:00

"De corpo todo homem é uno; de alma, nunca."

(Hermann Hesse)

Planto as mudas que recolho de mim em solo árido.
Enterrado,
não broto.
.
Atravesso a tribo trazendo cesto vazio,
como fica vazio um prato raso sobre a mesa.
.
Distraídos com o que os alimenta, não reparam a escassez que transborda de mim.
Recolho-me a casa, faminto e sedento.
– Não à água;
não ao pão.
.
Debruçado sobre meus joelhos,
sugo o sangue que esvai

das solas feridas de meus pés.
...

Presença

2009-05-25T16:07:00.000-07:00

"Eu te amo tanto como se sempre estivesse te dizendo adeus."

(Clarice Lispector)

O último beijo, em mim reverbera,
e a ele se misturam ainda, frágeis, as ressonâncias do primeiro,
já quase inaudível.

Entre um e outro, todos os nossos carinhos vêm brincar:
crianças em festa lembram-me de aguar nossos passarinhos.

Hoje - e desde que não te vejo -
o som que emana do nosso encontro-despedida,
impõe o ritmo do meu diário partir-chegar.
.

Corpos

2009-04-17T11:52:00.000-07:00

"O jovem poeta deve fazer uma espécie de violência

contra si mesmo para sair da mera idéia geral.

Não há dúvida de que isso é difícil

mas é a própria arte de viver."

(Goethe)

Dos escombros do edifício consumido pelas chamas, retiraram os corpos.

Aliviados da dor, não reagiam ao peso de toda uma construção que desabara sobre eles.

Inertes, sustentavam escombros.

Não foram esmagados.

Um olhar cuidadoso reconheceria ali a forma humana.

O sangue dentro deles perdia-se de caminho:

as fissuras, multiplicadas, o desviavam da rota conhecida.

Como todos os corpos, esses também tinham seus buracos.

Preenchidos os buracos, os corpos passaram a carregar em si apenas um resto de sangue, estancado.

Ao serem velados,

expunham-se em crua frieza,

e quando nos aproximávamos para um beijo quente em suas mãos,

sussurravam:

- Somos corpos.

Essa era a verdade que eles continham.

Frios ou quentes,

somos corpos.

Velados ou expostos,

somos corpos.

Como todos os corpos, nós também temos nossos buracos.

Abertos, nos mantém respirando,

e renovam um sangue em constante movimento.

Também nosso sangue por vezes se perde,

também as construções desabam sobre nós.

Mas deixemos o alívio para os corpos, dos escombros, retirados sem vida!

Nos corpos abertos dos vivos,

o peso da construção desabada ainda dói.

Verborragia

2009-03-23T16:45:00.000-07:00

"Por honestidade ele quis lhes esclarecer

que sabia que era o sol que inchava suas palavras,

e as tornava tão esturricadas e grandes;

e que era o sol insistente,

com seu silêncio insistente,

que o fazia querer falar."

(Clarice Lispector)

.
Na caverna, os assuntos fizeram-se tantos que ela se viu sem ter o que dizer.
O silêncio, então, passou a incomodá-la com desesperadora sutileza.
.
Ela falava, falava, falava, mas o silêncio, imóvel, permanecia.
Ela gritou.
O silêncio, numa ironia quase que cruel, manteve-se inabalável.
.
Foi então que percebeu que era o próprio silêncio que enchia sua boca com palavras.
O silêncio falava o quanto era ela impotente: ninguém pode pedir ao silêncio que se cale.
Ela também não podia.
.
Compulsivamente - como quem já perdeu aquela fome que o acompanhava por horas - ela comia as palavras que o silêncio lhe impunha e - de boca cheia - umas engolia, outras lhe sobravam: vomitava.
.
As palavras do silêncio, faziam lama no chão, enquanto ela, verborrágica, sucumbia.
.

Buracos

2009-02-16T14:42:00.000-08:00

"A respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio."

(Clarice Lispector)

O mundo se recompõe diante de meus olhos quando estes descobrem que o vazio não passa de ilusão.
A verdade - se é que algo merece este status - é que espaços vazios não existem.

Creio que os olhos de quem me lê - acostumados a enxergar o nada - reclamam agora desta ousada afirmação:

"Olha - devem estar dizendo - até tu tens teus buracos!"
Pois que os tenho não nego, mas olha-os bem: não são vazios.

Preenchidos de falta, meus buracos me compõem.

Às vezes, aquilo que me falta é o que eu tenho de mais denso.

Olha bem os buracos do mundo e encontra aquilo de que são preenchidos.
Repito, os vazios não existem!

Tudo é uma coisa só,
e respira em uníssono silêncio.
.

Olhar

2009-01-12T05:32:00.000-08:00

"Ver bem não é ver tudo,

é ver o que os outros não veem."

(José Américo de Almeida)

Ele convidou para dançar, a menina dos ouvidos tapados,

e para ver o mar, a garota dos olhos de vidro.

Mais feliz do que aquele que acredita sem ver é aquele que observa.

Por isso elas disseram sim.

Atravessar

2008-12-23T13:03:00.000-08:00

"É o tempo da travessia.

E se não ousarmos fazê-la,

teremos ficado, para sempre,

à margem de nós mesmos."

(Fernando Pessoa)

Existir é, hoje, chegar e partir;
Permitir que outros caminhos nos trespassem;
Saber-se sempre em encruzilhada;
Sobrepor à outra uma nova travessia;
Transpor muralhas no meio do caminho,
e ver-se pedra – atravessada - no caminho de alguém;
Fazer-se atalho, caminho oposto, contramão, talvez.
.
Sempre andei por caminhos que se atravessam.
Hoje, existir é atravessar.
.

Sem tempo

2008-12-04T15:21:00.000-08:00

"Arte.

Das tripas,

coração."

(Adélia Prado)

Os meus dias mais urgentes, são os que mais pedem poesia.
Justo o tempo que eu não tenho é o que me sobra para escrever.
.

Busca

2008-11-27T09:21:00.001-08:00

"O melhor ainda não foi escrito.

O melhor está nas entrelinhas."

(Clarice Lispector)

O verso que busco, incessante, é aquele que não escrevi.
Verso não escrito, e por conseqüência, não lido, é verso que desconheço.

............Se não sei o que procuro, nunca o poderei encontrar.

Por vezes, leio um verso alheio e tenho a sensação de que ali estava ele,
escrito por outro, perdido para sempre.
.

Em outras, quase que o reconheço em novos
– ou antigos – versos meus,
mas a impressão logo se desfaz
e retomo a busca.

É a busca que me faz tanto ler e escrever,
e estes quase-encontros-com-o-verso-perfeito
são o que dão cor a cada palavra,
que me fazem ansiar pela próxima frase.

O meu maior medo é encontrá-lo um dia.

........................................................Tenho pavor de ser feliz.

Aguardando

2008-11-21T12:49:00.000-08:00

"A solução para esse absurdo que se chama “eu existo”,

a solução é amar um outro ser que,

este, nós compreendemos que exista."

(Clarice Lispector)

Troquei a espera ansiosa, pelo aguardo.
Mas aguardando, ainda não existo.

Quem espera, volta-se para o futuro...
Esperar... ter esperança... acreditar que aqui não se tem, mas que um dia se terá.

Desconfiada do futuro, não pude mais esperar.
Hoje, aguardo.

Aguardar, estar a guardar.
A espera coloca uma vida possível num futuro que talvez não possa ser;
o aguardo guarda o melhor de mim para ser vivido depois.

Minha existência e meu prazer agora estão comigo,
guardados no fundo das minhas gavetas
e não pendurados na parede, no calendário.

Mas por quanto tempo se deve guardar um prazer ou uma existência?
Guardados emboloram, envelhecem às vezes mais do que aquilo que usamos.
Envelhecem desperdiçados, não desfrutados...

Há um momento para se sentir, um momento em que o gozo vem,
não podemos guardá-lo para muito depois...

Por enquanto, guardo o melhor de mim, e ele ainda é fresco, mas até quando guardarei?

Até quando aguardarei?

A espera podia ser eterna, e eu jamais saberia que nunca existi,
o aguardo não:
um dia vou ter que abrir minhas gavetas.

Não ter religião

2008-11-06T06:25:00.000-08:00

"Crê nos que buscam a verdade,

duvida dos que a encontraram."

(André Gide)

Eu já tive religião.
Hoje, não tenho mais.
Não ter religião

é conviver com a insuficiência

das poucas respostas que temos.
A religião responde todas as perguntas.
Não deixa espaço para a dúvida.

Eu já amei...
“Quem ama tudo desculpa, tudo crê, tudo espera tudo suporta.”

Eu já fui criança...
“falava como criança, pensava como criança, raciocinava como criança,
mas então me tornei...”

Hoje, não amo, duvido.
Quem duvida também desculpa, crê, espera e suporta.

Porém, não tudo:
somente a própria dúvida

- inimiga da fé e falsa amiga da ciência.

Mitos

2008-10-23T18:16:00.000-07:00

"Quando você olhar para algum corpo

Que não seja tão perfeito,

Olhe direito,

Pois cada olhar contém o seu defeito."

(Fernando Catatau)

Dizemos:

Crianças são desobedientes.
Jovens, rebeldes.
Velhos, rabugentos.

- Ninguém, a seu tempo, escuta o que o outro diz.

Crianças são ingênuas.
Jovens, idealistas.
Velhos, senis.

- Ninguém, a seu tempo, enxerga a realidade.

Então, a cada geração,
o mundo permanece o mesmo.

E seguimos, nós, adultos, ocupados todo o tempo
com nossas máquinas de construir verdades.
.

Nômade

2008-10-15T13:45:00.000-07:00

"Caminante son tus huellas

el camino y nada más.

Caminante no hay caminos

se hace camino al andar."

(Antonio Machado)

Sou nômade.

Nômade, alojada numa mesma terra,
onde não correm leite e mel,
mas em que nunca me faltou comida ou teto.

Terra confortável,
...que pode matar o nômade que eu sou.

"Parta"
- grito.

Insisto por conhecer e habitar terras distantes,
Falar as línguas e os costumes de outros povos.

Mas esse conforto...
...me afunda em um sofá macio...

Preguiçosa demais para me dar ouvidos e seguir viagem,
permaneço.
.

Alinhavo

2008-10-02T16:11:00.000-07:00

"Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos

e apenas semiconscientes,seguramos em nossas mãos

apenas algumas franjas da tapeçaria da existência da vida,

tal como o esquecimento a teceu para nós."

(Walter Benjamin)

Na ponta dos dedos, firma-se a agulha, com cuidado.
(com o cuidado das maõs que desenham letras)
.
Da ponta da língua, solta-se a linha, com saliva.
(com a saliva da boca que pronuncia e canta)
.
Com destreza e paciência, se faz a passagem:
linha molhada, no estreito espaço da agulha,
agulha firme que alinhava o sensível tecido.
.
Palavra-agulha que alinhava e tece o que eu sou,
que entra e sai de mim,
me perfura,
me transpassa,
me repara e me remenda...
.
Palavra-agulha que une um e outro retalho,
que compõe o meu vestido,
e me veste de tantos outros.
.
Com a sempre exigida delicadeza, se faz a passagem:
me desfio,
e embebida na saliva,
penetro o estreito espaço do papel,
agulha que me leva
ao vasto espaço do tecido do outro.
.

O futuro é sempre incerto

2008-09-24T20:51:00.000-07:00

"Eu bato o portão sem fazer alarde,

Eu levo a carteira de identidade,

Uma saideira, muita saudade,

E a leve impressão de que já vou tarde."

(Chico Buarque)

Para contar a história inteira é preciso, de início, elaborar um final.

- Nada... Eu queria que você tivesse ouvido.
- Então, você deveria me dizer.

Em silêncio, repito o que ouvi na primeira vez em que nos falamos.
Termino, como comecei.

................................................................................Fim.

................................O futuro é sempre incerto................................

.
Nossas mãos se tocaram com cuidado, de repente, por um acaso que a gente provocou.
E aceitamos, em silêncio, um e outro, andarmos de mãos dadas, como se fossemos velhos conhecidos, enquanto, também não por acaso, avisávamos um para o outro que acabáramos de nos conhecer.
As mãos seguravam-se firmes, mas nem elas mesmas sabiam o porquê de agirem assim, e tímidas, soltaram-se, aos poucos, até que apenas as pontas dos dedos encontravam-se umas com as outras.
Seus dedos estavam na ponta da minha mão, minha mão, na ponta de seus dedos.
Um convite para sentar.
O banco de concreto no meio do jardim.
Tanta conversa para tão pouco assunto.
Tanto assunto para tão pouco (e ao mesmo tempo, tanto) tempo.
Pra que falar?
Um beijo na minha testa, nossas mãos estavam juntas,
um beijo na bochecha, a certeza de que nos beijaríamos:
nosso beijo, na boca.
Uma boca na boca do outro.
E os dedos, que as nossas mãos soltavam, nos tocavam com carinho.
Carinho: foi essa palavra que ouvi, enquanto a gente não falava nada.

- A gente nunca falou...
- ...te amo?
- ...
- ...volta?
-...
- ...adeus?
- ...
- Fala!
- Nada... Eu queria que você tivesse ouvido.
- Então, você deveria me dizer.

Em silêncio, repito o que ouvi na primeira vez em que nos falamos.
Termino, como comecei.

................................................................................Fim.

Coincidência

2008-09-19T20:56:00.000-07:00

"...e em mim o campo de silêncios e silêncios -

esse vazio cristalizado que tem dentro de si

espaço para se ir para sempre sem parar:

pois espelho é o espaço mais profundo que existe."
(Clarice Lispector)

...

Coincidência: incidência de dois ou mais eventos em um mesmo tempo ou espaço...
...incidência de um mesmo evento em dois ou mais tempos ou espaços...

Eu vivi.
Ele sonhou.
.
Eu silenciei.
Ele escreveu.
.
Ele expôs.
Eu assisti.
.
Público dele:
espectadora de mim.
.
Pois eram minhas aquelas palavras, aqueles gestos...
até as pausas eram minhas!
.
O meu silêncio, na boca dele...

.
Silenciar era um direito que eu me dava,
até a noite em que ele estreou o meu segredo.
.
Onde foi que ele me ouviu?
Quem me sonhou no sonho dele?
.
Não sei...
mas ele me contou a minha história,
e já não posso fingir que não vivi.
.

Amizade

2008-09-11T11:03:00.000-07:00

"Amigo, pra mim, é só isto: é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os todos os sacrifícios."

(Guimarães Rosa)

Apenas amigos.
Mas a que penas?
Amigos, sem sangue do meu sangue, sem aliança de compromisso.

Para poder procurar de madrugada.
Para poder não procurar nunca mais...

...e procurar – ou encontrar – por acaso – depois de anos...
e ser lembrado.

Amigo para poder ser lembrado:
o aniversário, o segredo, o gosto.

Para poder não ser para sempre.
Para poder sempre voltar:
para o teu prazer...

Prazer, esse é o meu amigo.

Pacto

2008-08-30T13:23:00.000-07:00

"O silêncio é tal que nem o pensamento pensa."

(Clarice Lispector)

Há entre nós uma única regra: não grite.

O silêncio é entre nós um direito.

O silêncio é para nós um dever.

Mas tudo que é vivo quebra a regra e grita.

E não há cadeia que silencie o grito de quem rompeu com a Lei:

o grito da criança, do louco, do bandido;

o grito que irrita, que desorganiza, que apavora...

grito que aterroriza para sempre os ouvidos dos obedientes,

até que chegue para eles o dia do grito que ninguém cala,

e rompam toda a fidelidade, com a mudez sonora da agonia que lhes couber.

Só quem ouve esse último grito, escuta o que uma vida inteira emudece...

e enforcado,

grita!

Tempo

2008-08-22T12:53:00.000-07:00

"...desacreditar do mistério, acelerar o tempo.

Acima de tudo, somos indelicados com o tempo."

(Maria Rita Kehl)

Passa o menino-homem pela vida, correndo.

- Onde pensa que vai com tanta pressa? - pergunta o tempo, com uma voz tão alta que lhe interrompe.

Interrompido, ele responde.

Toda parada já é em si uma resposta, cheia de silêncio.

E o silêncio é a mais sincera das respostas.

Com sinceridade, o menino-homem silencia esse "não sei" e percebe que um "...eu nunca tinha parado para pensar..." justificaria com humildade a ignorância interrompida, filha de sua velocidade.

Ele tanto corre, que nunca sabe.

Nunca sabe onde pensa que vai...

Corre, não pensa.

Corre, não vai...

Foi a pressa do menino-homem, que fez o tempo lhe parar.

Ou se corre ou se vai...

Ir exige tempo e, acima de tudo, delicadeza.

O eu pintor

2008-08-07T16:49:00.000-07:00

"Então, pintei de azul os meus sapatos

por não poder de azul pintar as ruas,

depois, vesti meus gestos insensatos

e colori, as minhas mãos e as tuas."

(Carlos Pena Filho)

Se o mundo vai bem ou mal, sou eu que sei.
O mundo é desenho em branco - quem pinta sou eu.
Artista leva tempo - talvez a vida inteira - para aprender a lidar com tinta.
Às vezes quer pintar o sol de amarelo e borra as nuvens: o céu fica todo amarelo e já nem parece céu ou parece pôr-do-sol ou noite de ano-novo ou céu em tempo de guerra...

Mas de que importa?
O que parece o céu que eu borro com meu pincel, sou eu que sei.
Outros verão outros céus amarelos.
Se eu pinto verde o caule da flor e o sangue da mão da menina de vermelho, lembrando de colori-la com a tinta cor da pele, provo minha sabedoria, mas quando toda laranja que eu como é laranja, as violetas na minha janela, sempre violetas e a única rosa de que sou capaz é a cor de rosa, então adoeci.
É tênue, e ao mesmo tempo evidente, o que distingue o artista sábio do artista que enlouqueceu.
Conhecer os limites do meu desenho, dá liberdade ao meu pincel: se sou livre, minha laranja pode ser azul, minhas violetas cor de abóbora e as rosas vermelhas, brancas, amarelas e até lilases.
As cores do meu mundo, sou eu que sei.
.

Correspondência

2008-07-28T16:03:00.000-07:00

"O traço de uma mão amiga, impressa nas páginas,

proporciona o que há de mais doce na presença:

reconhecer."

(M. Foucault)

Amor correspondido, por correspondência.
Posso ouvir, de longe, aquilo que sussurra em meu ouvido, por escrito.

Fluência

2008-07-07T04:49:00.000-07:00

Não há nada que epigrafe este meu sonho.

Estava em muitos espaços ao mesmo tempo.

Eu era a água, sem forma, em um estado líquido, sem cheiro, gosto ou cor. Eu era água e matava sedes. Vinham todos beber de mim e eu me oferecia; me espalhava e não tinha limites. Eu não era mar, oceano; eu era fio de água, água que caiu por acaso no chão, que escorre, que se multiplica, que se encolhe para caber em cada pequeno vão e chegar ao mais baixo, ao mais fundo, ao fim. Água que sem saber aonde vai, segue a gravidade: suave, leve, molhada.

Desperta, eu quis saber de mim. Para onde iria eu, se todos os lugares me chamavam?

Senti o peso das minhas pernas que não aceitam bifurcações.

Senti o impulso travado dos dois braços - um direito e outro esquerdo - ligados a um tronco só. Um tronco cheio de intestinos, estômagos, fígados e rins.

Um tronco com dois pulmões e um coração.

Senti meus olhos pesados. Dois olhos estrábicos neste rosto que só se vira em uma direção.

Tudo me vinha em dois: cheiros, sons e cores; e só uma voz podia sair de mim.

Meu coração bateu pendendo à esquerda. Meus pulmões respiraram em uníssono. E a cabeça? Sonolenta, tinha que dar conta de um corpo todo direito e esquerdo. Logo ela, que era tão centrada!

Paciência...

2008-06-25T17:30:00.000-07:00

"Tomar conta do mundo exige também muita paciência:

tenho que esperar pelo dia em que me apareça uma formiga."

(Clarice Lispector)

"E até quando o corpo pede um pouco mais de alma

(...)Eu finjo ter paciência..."

(Lenine)

Um dia ouvi dizer que é preciso ter serenidade para aceitar as coisas que não podemos mudar.

Confesso: fingi que acreditei. E o que me aflige é conviver com essa farsa. Não acredito nas coisas que não podemos mudar, por isso não tenho paciência quando elas teimam em aparecer, fingindo que existem.
Para ser sincera - já que reclamei da minha mentira - só conheço uma coisa que não se pode mudar, que é perene, que é em si, que é essencial, eterna, e que pede de nós essa serenidade, essa aceitação, essa paciência. Ela, eu aceito, serenamente!

Curioso: os que mais pregam que as coisas que não podemos mudar existem, são os mesmos que afirmam piamente que essa única coisa que permanece para sempre não existe e não passa de um momento, de uma passagem, de uma transição.

Perdi a paciência!
Qual? Aquela que eu nunca tive?
Onde? Por causa de quem?
O que é que me impede de fingir que eu aceito? O que é que me faz descer do salto, do palco, sair do papel de quem aceita algumas coisas como imutáveis e passíveis de serem aceitas com serenidade?

Confissão: são aqueles que não mudam!
Eu não consigo me fingir paciente em relação aquilo que não muda. Eu tenho serenidade e paciência, sim, mas é para acompanhar a mudança, demore ela o quanto demorar, vá por qual caminho for...mesmo que mude para o pior... eu espero o dia chegar, serena e paciente! Degustando cada pedaço suculento da ansiedade que me acompanha...

Eu espero, desde que caminhando. Não me peça para esperar sentado; para ver o mundo sentado..."esperando a chuva passar..." Eu espero no movimento da dança, o tempo da fala de cada ator, a hora em que a formiga entrará em cena. Eu espero porque eu sei que as formigas andam em fila, e se comunicam antes de mudarem de direção... Eu espero porque eu sei que caiu uma peça de dominó lá atrás e demora alguns minutos até que efeito repercuta aqui. Mas eu não gosto de ver o jogo parado, de ficar ouvindo o silêncio dos que não tem nada a dizer... Eu gosto do silêncio que precede a fala, ou que paira depois do amor... com ele eu tenho toda a paciência que o mundo exige, que a vida e a alma pedem.

Paciência morta eu não tenho. Tenho paciência com a morte, sim, e com todo o nada que vem depois dela. Só ela é digna dessa serenidade, porque ela é a Morte, ela é o momento de ficar deitado para sempre, de não ser mais, de silenciar. Ela é bonita por causa da serenidade que ela contém. Eu não tenho paciência com os que tiram essa beleza dela, e a enchem de atividade: de toda atividade que uma vida em silêncio não conhecia.

O que ainda não morreu, por favor, que esteja vivo! Caso contrário, não vou fingir: eu não tenho paciência!

Felicidade

2008-06-16T13:19:00.000-07:00

"Ser feliz é poder tomar consciência de si mesmo sem susto."

(W. Benjamin)

No meio do caminho entre o centro da cidade e a privacidade do meu quarto eu tenho me dado conta de mim. Sozinha no carro, parada no trânsito ou em trânsito na estrada, com o rádio ligado me inundando de MPB, eu me fecho (portas e vidros sempre fechados, seguindo a recomendação repetida da minha mãe) para balanço.

E eu me balanço, me pondero, me percebo... e quase sempre dou risada, ou canto alto, ou digo algo como: ai, ai, ai... Sozinha, sou obrigada a conversar comigo, eu que detesto parar de falar. Quando eu me chamo, chamo uma outra: a rachel... Grandes amigos me chamam assim. Meu nome em outra língua, mas ainda assim meu nome.

Quando eu chamo a rachel, ou quando eu refaço caminhos, eu me encontro e posso me avaliar. Tenho tirado boas notas. Sou nerds até na vida.

Mas de vez em quando eu ainda me assusto, mas não é mais aquele susto de quem abriu uma porta e deu de cara com um desconhecido: "Quem é você?" ou "Eu não sabia que você estava aí!!!". Eu levo aquele susto que as crianças dão na gente quando estão crescendo. É o susto acompanhado de um sorriso, o susto que a gente leva quando abre a porta e atrás dela tem uma festa-surpresa.

Tem uma festa-surpresa dentro de mim...

Será que se eu me assusto assim alegre é porque não sou feliz? Não me importa!

Eu não quero essa felicidade sem susto. É essa capacidade de se assustar - comigo mesma - que me faz feliz. Porque não é susto de medo - Benjamin tem razão: quem se assusta com o espelho deve mesmo estar feio! - é susto de surpresa, de "essa rachel, não tem jeito...sempre apronta...ai, ai, ai..." para se dizer balançando a cabeça, com sorriso nos lábios e com a certeza de que cada vez é mais gostoso ver seus olhos no retrovisor.

Anunciação

2008-06-05T14:20:00.000-07:00

"Tu vens... Eu já escuto os teus sinais..."

(Alceu Valença)

Há o tempo da espera e o da chegada: entre eles há a anunciação.

Há o tempo em que se fica sentado na estação, às vezes saboreando um livro, às vezes namorando um tédio ou apenas se irritando com a demora do trem e há o tempo em que o trem pára e abre suas portas. Entre estes dois há um trem chegando, ainda ao longe e há pessoas que se agitam sobre a plataforma pois já o avistaram, ou o ouviram, ou o pressentiram...

Esse é o tempo mais delicado, o tempo em que as portas do palácio se abrem e as trombetas tocam...nem o Rei sabe quem virá. Mas alguém virá e isso é certo.

Esse é o tempo em que o anjo entra e acorda o profeta.

Antes havia só a fé e depois haverá a profecia.

Apertem os cintos...que ruflem os tambores...o próximo!

A espera acabou e eis que os presentes se anunciam. Mas que barulho é esse? Quem é que está por trás da porta entreaberta? De quem são esses passos que...?

Tu vens... e eu já te escuto, mas ainda não sei quem és.

Chegou a minha vez, ou talvez só mais uma nova vez no meu caminho.

Meus ouvidos atentos já conhecem a tua presença. Olhos e mãos sempre tem que esperar um pouco mais...e nós somos só olhos e mãos...

A espera foi longa mas o triste é esperar sozinho. Agora eu já tenho teu sussurro e teu perfume para me fazerem companhia.

Na corda bamba

2008-05-27T08:46:00.000-07:00

"Eu sou uma pergunta." (Clarice Lispector)
.

Estava eu caminhando entre um compromisso e outro: aprender uma outra língua, organizar uma nova festa, fazer uma revolução - quando vejo que há muito que minha agenda é a mesma. Embora a capa mude a cada ano, o conteúdo é sempre o mesmo: eu estudo, eu organizo, eu tento revolucionar; entro em contato com o que é diferente, me divirto e tento revolucionar; eu aprendo, desaprendo, e tento...
Eu me senti sozinha e achei absurdo. Cada dia mais acompanhada, mais bem acompanhada, tão acompanhada que nem tenho tido tempo para as minhas companhias! Por que sentir-se sozinha? Porque quero justo a companhia daqueles que não estão mais aqui - eu sei quem são, sei onde estão e sei que estão longe. Só eles entenderiam o que eu quero - e preciso - dizer.
Daí eu penso que outros podem vir , não substituí-los, mas unirem-se a eles, serem novos na minha curta lista dos que entendem o que eu olho - porque com eles eu nunca precisei falar. Serem outros dentre os que eu amo com admiração e cumplicidade. Eu amei muitos outros, admirei outros tantos e fui cúmplice de alguns. Mas amar - sempre - com admiração e cumplicidade só a eles. E eles estão tão longe, seja no tempo, seja no espaço...
Então eu me sinto sozinha.
Mas é preciso continuar organizando, aprendendo, revolucionando... pois meu próximo compromisso me espera... E eu que há muito tenho querido ficar em silêncio, deixar que outros organizem a revolução ou que as coisas simplesmente continuem como estão... Aprender em silêncio. Não ter nem mesmo que organizar meu futuro ou que revolucionar a minha vida.
É difícil planejar tão longe deles. Porque embora os meus roteiros não coincidam com os deles eu tento sempre planejar que os nossos caminhos se cruzem outra vez. Mas eu sei que só nos meus caminhos eu encontro os meus amores cúmplices e admiráveis.
Se eu não amasse tanto, seria mais fácil caminhar, mas não teria o frio na barriga, não teriam os nós que a minha vida tem...eu não seria tão única e tão bamba.
Foi então que eu me senti na corda bamba, sem eles ou com eles - porque não houve tempo em que precisasse mais me equilibrar, senão aquele em que eu estive acompanhada dos meus amores - na corda bamba sempre. Eu só sou na corda bamba, na dúvida, no quase, no ponto de interrogação, nas reticências, na incerteza, no calafrio...nas várias perguntas.
Cheguei a mesma conclusão de Clarice, na impressão de que chegaria lá sozinha, ainda que ela não tivesse pensado essa frase antes. Será que eu chegaria a saber algo sobre mim sozinha, sem que alguém já o tivesse sabido antes? Isso eu nunca vou saber...
Eu não conheci a Clarice, mas a amaria com cumplicidade e admiração se a tivesse conhecido.
Meus amores, eu estou com saudade de vocês!

Viva

2008-05-19T14:26:00.000-07:00

"Gostar de estar vivo dói." (Clarice Lispector)
.

Tenho escrito mais, mas guardado meus escritos para mim.

Tenho me distribuido mais, é bem verdade, vivido de forma mais transparente, mas ainda assim, guardado mais de mim para mim. Tenho me degustado mais. E gosto do meu sabor. Eu que sempre me dei à prova, agora me experimento...e saboreio uma Raquel que só os outros conheciam.

Quando escrevo percebo o que faço, é como se eu contasse meu segredo para mim. Tenho dado aos outros aquilo que eu guardara comigo e me lambuzado, sozinha, com aquilo que antes não sobrava para mim. Eu troquei a Raquel pública pela particular. Eu que era minha amiga ou minha parente, agora sou minha namorada ou amante...mas espere! Ainda não me casei...e nem sei se quero casar comigo.

Talvez seja bom me amar descomprometidamente, assim eu não sou obrigada a me amar para sempre e nem tenho a obrigação de ser fiel a mim. Bom é estar assim, ficando comigo, me conhecendo, curtindo bons momentos... sozinha.

Tão rodeada de gente e tão só. Tão só e tão bem acompanhada. Para uma depressão falta só o mais importante: a tristeza. Começo a achar que eu nunca estou de mau humor, porque há tempos não me vejo assim...

Felicidade serena, agitação tranquila, prazer sem compromisso... Fase nova, com certeza. Acaba a época de transição entre uma transição e outra. A transição é nova agora, faz-se um novo jeito de se fazer o caminho... Caminhando, sempre, cada vez carregando mais bagagem, cada vez mais acompanhada de mim.

Mas ainda dói...ainda bem!

Voltei...

2008-02-29T20:42:00.000-08:00

"A despeito da vida que acorrente.

Volta-se, volta-se para a sinceridade

Volta-se sempre, tarde ou de repente

Na alegria ou na infelicidade."

(Vinícius de Moraes)

Pois...

Prometi (a quem mais do que a mim mesma?) que escreveria com freqüência; que registraria minhas impressões da vida no Porto...e não cumpri. Agora voltei. Quatro meses depois da última postagem, voltei a escrever. Quase seis meses depois da minha partida, voltei para o Brasil, para a casa dos meus pais, para a minha vida real...

E por que agora torna-se novamente mais fácil escrever aqui? Talvez porque o que eu vivi lá não caiba exatamente nas palavras que eu sei escrever... Cabe, sim, nas que eu sei falar - pois pede sorriso, olhos brilhando, pede gesto - e nas que eu espero saber guardar em mim.

Eu volto, e não me proponho agora a escrever aqui sempre, embora hoje eu saiba que essa vida que eu vou levando aqui não seja menos digna de ser lembrada que a que eu deixei lá. Mas quem sabe desta vez, sem propósito, eu escreva? Para mim, é sempre mais fácil cumprir as promessas que não faço.

Os últimos meses foram ótimos, a experiência, em todos os sentidos, vivida de forma completa. A dor que me apertava o peito e a garganta e insistia em sair em forma de lágrima no meu último dia no Porto era forte, mas as boas vindas desfizeram qualquer nó.

A vida continuou aqui sem mim - e continua para quem eu deixei lá no Porto - mas eu fiz falta - do mesmo jeito que muitos fizeram - e fazem - falta pra mim.

Agora é acordar do sonho, e retomar a minha realidade, mas não voltei a mesma. O que eu vivi lá, eu trouxe para cá. Agora a vida acordada sempre vai ter um pouquinho do sabor de sonho, assim, ao menos, eu espero que seja.

Hoje eu sei o que é saudade. Saudade do passado e do futuro, de quem eu vou ver logo, de quem eu nunca mais vou ver, dos momentos que não vão se repetir, misturada a uma saudade daqules que eu ainda nem conheço, do tanto que eu sei que tem pela frente.

Eu voltei.

E voltei com muitas histórias para contar, com experiências para compartilhar, com planos para pôr em concreto, com questões para desvendar, e com perguntas, com muitas perguntas.

Eu sempre gostei dos pontos de interrogação.

O bom é ver que eu tenho menos pressa em respondê-las agora. Não preciso mais correr atrás não sei de quê. Agora eu posso andar mais devagar...devagar, mas não sempre, porque tudo que eu vivi teve começo, meio e fim. E eu sei que as coisas sempre terminam assim.

Sexta-feira

2007-10-23T10:47:00.000-07:00

"Cada um de nós é uma ilha, e uma nau de salvação"

(Da peça "Sexta-feira", inspirada na na obra "As aventuras de Robinson Crusoé", de Daniel DeFoe)

Logo na primeira semana que estive aqui no Porto, fui, na sexta-feira, assistir a um espetáculo teatral de rua, cujo título era o mesmo nome do dia da semana em que estávamos. Eram quatro atores, que nada falavam, apenas atuavam tendo como objetos cênicos milhares de sacolinhas de plástico. Os espectadores, ao chegarem, recebiam fones de ouvido, por onde ouvia-se um texto, baseado na história de Robinson Crusoé, que casava perfeitamente com o movimento dos atores em cena.

A última frase do texto ressoou diversas vezes enquanto os atores amarravam nos espectadores as sacolinhas de plástico, e amarravam, por vezes, uns aos outros: "Cada um de nós é uma ilha, e uma nau de salvação." O texto me trouxe diversos pensamentos, fiquei pesarosa por não escrevê-los naquela mesma noite, mas não podia parar para escrever, pois estava com um grupo de pessoas e havia mais o que fazer... Fomos passear a beira do Douro: eu, outros três brasileiros, um espanhol e um português. Todos amigos de um ou dois dias.

Cada um de nós é uma ilha...

Não foi pena eu não ter me sentado a relatar. A frase e os pensamentos que ela evocara não me sairam da cabeça ao longo desse mês...

...e uma nau de salvação.

Ser estrangeiro é uma boa condição para pensar sobre ilhas. Estar entre estrangeiros é uma boa situação para pensar em naus de salvação. Naus que nos levam ora a outras ilhas, ora a terra firme, ao porto seguro, a terra próxima daquela de onde viemos, ou que nos levam, por vezes, a ilha que nós mesmos somos (isso porque não é raro, aliás é muito comum, sermos náufragos em nós mesmos).

É curioso ser ao mesmo tempo tempo a ilha e a nau. É contraditório, no mínimo. Mas é isso mesmo que somos. Partindo desta contradição podemos navegar pelos pensamentos mais diversos, mas meu momento me põe a pensar no ser estrangeiro, no estar em em terras em que eu sou estranha: eu sou terra cercada de água por todos os lados. O que me salva, são as naus que tenho encontrado.

Sempre fui de ter muitos amigos, muita gente diferente por perto - e ultimamente isso tinha ainda se acentuado. De repente, me vi como que sem amigos, meu celular (hoje, um telemóvel) já não tinha quase nenhum contato. Era eu agora uma ilha (não que antes eu não fosse, mas cercada de outras ilhas, não conseguia ver que nunca foramos um grande continente)! Como seria essa experiência? Me surpreendi. Logo, vieram salvar-me: as naus das outras ilhas (ora brasileiras, ora portuguesas, ora nem um nem outro) e a nau que eu mesma sou.

Além mar, estou navegando, ora no mar que eu sou, ora no mar que são os outros.

Aos poucos encontro o chão: aquele em que eu piso, e aquele que eu sempre fui.

Eu volto....

Pra continuar...

2007-10-21T12:35:00.001-07:00

Postei pela primeira vez nesse Blog há dois meses....falava sobre a minha mania de começar as coisas e ir-me embora... Aqui está o exemplo. Comecei. E depois que comecei, parti.

Volto. O bom é que eu nunca esqueço das coisas que começo. Um dia eu volto e recupero aquilo que ficou começado, e continuo... O problema é que o momento em que a gente parou já não existe mais, não é possível continuar dele. É preciso escolher um novo lugar de onde continuar. Um novo lugar, que nos inspire a começar de novo.

Começo daqui, então. Ou melhor, recomeço. Recomeço desta linha e deste lugar. Comecei no Brasil, recomeço pois em Portugal.

Faz pouco mais de um mês que cheguei aqui, e só agora é que tive um tempo para sentar-me e escrever. Vontade de escrever e assunto, com certeza, não faltaram. Na verdade, isto nunca me faltou. Falta-me sempre a coragem de parar o que estou fazendo e organizar o que estou pensando. Parar e organizar.

Já que parei (parei?), começo então a organizar. Estar em Portugal é de certa forma uma ´parada´ na minha vida, no entanto, é ao mesmo tempo, obviamente, uma forma de continuá-la. Digo que é uma parada, pois foi uma quebra na rotina. Rotina, no sentido mais amplo que isso pode ter. Tudo, de repente, mudou. Minha casa é outra, são outros os compromissos, são outras as preocupações, são outros os passeios, outros os amigos....parece que a vida parou e agora é outra vida. A vida que eu tinha começado parece que ficou ali para trás e agora estou no intervalo, logo mais a retomarei para continuá-la. Ela não estará onde deixei... e eu a recomeçarei de onde ela estiver.

Mas como já disse, ao mesmo tempo, ela não parou. Estou continuando a vida que comecei. Essa fase não está desligada da anterior, pelo contrário, é conseqüência dela, é continuidade. Logo, não haverá nada que recomeçar, não haverá nenhum ponto de partida, o que haverá é o que continuar... Mas não é hora de pensar na continuação futura, é hora de viver a continuação presente.

O meu segredo agora, é o que eu vivo agora. Já que ninguém que sempre me via, me vê, estou vivendo em segredo. A única que partilha de meu segredo agora sou eu. Mas aos poucos novos amigos começam a compartilhar de mim...e eu deles... É a troca.

Essa troca é faz a vida especial. Eu gosto de viver quando eu troco. Quando eu troco as idéias velhas por novas, as vivências passadas pelas que estão vindo, as coisas de sempre, pelas que eu ‘nunca faria’, os preconceitos por experiências... é aí que me sinto vivendo. E este momento tem sido o mais propício para isso.

Queria contar um pouco do que eu tenho vivido e pensado por aqui, mas o difícil é saber por onde começar. Bom, isso é que eu tenho para contar por hoje. Um dia (em breve) eu volto e recomeço.

Pra começar...

2007-08-27T09:25:00.000-07:00

“Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou.” (Clarice Lispector)

(Comecei com Clarice Lispector... isso já diz muito do que eu penso. Sabe quando você lê alguma coisa escrita antes de você nascer e jura que você poderia ter escrito aquilo? Já senti isso várias vezes lendo Clarice. Li ‘A Hora da Estrela’ – de onde tirei a citação acima – no colégio, para prestar vestibular. Li em um dia. Me apaixonei pela autora e pela personagem. A Clarice consegue escrever de um jeito desorganizado que parece ser a única forma de verbalizar um pensamento ou algo que se sente sem ter que adequá-lo a linguagem e assim tirar dele o que é mais essencial. Eu penso e sinto muito, mas às vezes, quando vem para o concreto o principal se perde, e o que era belo, perde a graça, fica pesado, oco e opaco. O que a gente sente tem mais sabor de transparente, flui e é molhado... é puro conteúdo sem forma. Pra mim o que ela escreve é assim: conteúdo sem forma...)

Comecei com o título: pra começar... Bom, então já comecei. Mas comecei antes de começar. Comecei quando aceitei registrar algumas coisas aqui. Compartilhar com os outros um pouco do que eu penso, vivo e sinto. Ás vezes eu penso: ‘ninguém nunca vai ler isso. Quem se interessaria em ler o que estou escrevendo?’ Mas mesmo assim resolvi escrever, porque eu sei que eu vou ler hoje e daqui a muito tempo vou reler. Hoje, quem vai ler é a mesma que escreve, a que reler o que foi escrito, no entanto, será outra completamente diferente de mim.

Assumo: é para ela que escrevo, para ela que relerá estes textos quando sentir saudade de mim ou quando já tiver me esquecido. O segredo que guardo, guardo dela, e ela só pode desvendar sozinha, por isso é que jamais eu o escreveria aqui.

Já não estou mais no começo. Difícil se ater a ele, porque ele dura muito pouco. Adoro começos... me entristeço porque eles terminam rápido demais. Geralmente é nessas horas – pós-começo – que fujo, depois eu volto, obviamente, para começar de novo. Eu já comecei tanta coisa, tantas vezes, mas poucas vezes eu fui até o fim. Na verdade, é porque não acredito em finais. Se ‘o universo jamais começou’, quem garante que ele vai acabar?

Fique claro que estou falando do universo e não de mim. Eu vou acabar um dia, certeza. Você também, certeza. Mas o universo, ninguém garante. Se antes do sim havia a pré-história, depois do último sim – ou talvez do primeiro não – haverá o posfácio, as reticências, a pós-história – se é que isso existe – ou, ao menos, uma boa história pra contar...